El Drina

Entre Srebrenica y Zvornik, una carretera que coquetea durante un buen tramo con el río Drina, ese río que arrastra ahora tan mala sombra. Pero si eres capaz de sustraerte a esa negrura, el paisaje habla por sí solo...
Agárrense, que vienen curvas. Una decena de pequeños túneles excavados en roca viva, la carretera agazapada entre una pared natural, y el cauce sereno (y contaminado) del Drina.
Y esos cristales sin limpiar... :P







En la otra orilla, Serbia-Montenegro.

Y esto de aquí es Zvornik. En la margen derecha, Mali Zvornik ("Pequeña Zvornik", Serbia).
Este recorrido, sólo que en sentido contrario, lo hicieron varios miles en 1993, para refugiarse en el "área de seguridad" de Srebrenica. El mundo "civilizado" no debería olvidarse nunca de que no sólo pecó por omisión en Srebrenica. Las palabras y las promesas con las que pretendían lavarse la cara, llevaron a decenas de miles de personas, en un país "civilizado", mal que pese, a una de las peores ratoneras de la historia reciente.

En un paseo cualquiera

Aire, tierra...

A riesgo de parecer obsesionada con estos cielos (tampoco es que me importe, a las pruebas me remito :P), tengo que colgar estas fotos:
1. Porque me temblaba la mano mientras las hacía, porque no me esperaba una cosa así, y estaba sobrecogida.
2. Porque me parecen un símbolo perfecto y maravilloso de la realidad que me rodea.
3. Para dedicárselas al colgado ése al que, no entiendo por qué, tanto le gusta la luz del invierno...





¿A que éstas no dan nada de frío? ;)

El azul que nos acompaña

Os presento el cielo y el atardecer de Tuzla en un día de finales de noviembre...


El humo que se aprecia, es parte nieblina y parte humo, del que huele a quemado, por las estufas y calefacciones de carbón. En octubre ganaba el olor a castañas asadas... Y aunque lo parezca, no hace demasiado frío...

Llegó el blanco

¡Ya están aquí las primeras nieves!

Que llevaba esperando a poder decirlo...
Así que pego un salto en el tiempo, y en el orden, y en las historias, y en los nombres... hasta el día de hoy. Porque la ocasión se lo merece. Porque es la primera vez que veo nevar de verdad y después me puedo pasear por la nieve, todavía sin congelarse o convertirse en charquitos grises... Porque aunque haya sido una nevada "flojita" lleva ya dos días y medio sin parar, poquito, poquito, y ya no parará. Y porque dentro de nada estaré tan harta de ella que más que hacerme la ilusión de los niños chiquininos me dará pesadillas...
Y porque las fotos ni se acercan a hacerle justicia a toda la belleza que he visto hoy...
Esto de aquí arriba es justo al salir de casa. Ahí teneis a algunos vecinos míos ;)
Y esto de aquí abajo es de camino al trabajo... Hay que aguzar un poco la vista, para superar el cristal del autobús, la nieve que empujaba el vientecillo, y los lagrimones de emoción que empañaban el objetivo :)))) y eso que todavía no había visto la parte más bonita, con más de 10cm. de nieve...


Arriba, una de mis paradas de autobús. El camino de la derecha es el de Agora, un Centro de la Comunidad de Simin Han, el suburbio de Tuzla al que os he traído. Un espacio estupendo, un espacio para la gente, para sus ideas y sus chácharas.
Abajo, la vista desde la ventana trasera de una de las "casas" que sirve de base de operaciones a Prijateljice ("Amigas"). Un trabajo enorme y muy bien hecho.


Y esto de aquí es lo que ven desde su ventana los niños de 5 años que van al cole en Gornja Tuzla en un día tal que hoy...

6 preguntas básicas que seguro que te intrigan sobre Sarajevo

Ocio y tiempo libre.
1. Pregunta fundamental. ¿A qué se juega?
Lo importante es que se juegue y se tenga dónde y con quién... Aquí muchas calles y muchos rincones siguen siendo de los niños. Aunque en esto, como en otras muchas cosas, Tuzla gana por goleada ;)


2. ¿Se permiten mascotas?
Se permiten, se pasean, se dejan sus cositas en el verde... Y también abundan mascotas como la de rojo junto a la carretilla, una especie también común en la península ibérica...
3. ¿Es posible el turismo a bajo precio?
Por supuesto. Acampada libre, como en tiempos en la Castellana... Estos llevaban 97 días y tan ricamente, no había quien los moviera.

Servicios.
1. ¿Qué tal funciona el transporte público?
De maravilla. Sarajevo fue la primera ciudad en Europa con tranvía. Además tiene también una línea de trolebús y varias de autobuses.
Eso sí, ya puedes ponerle velas a todos los santos, que como no te toque la lotería tampoco conseguirás un plano (y aun así es cutre e imposible de descifrar por ti mismo...).

Y ¡ojo!: si cogeis el tranvía... ¡picad el billete inmediatamente al subir! os arriesgais a una hora de discusiones con cuatro armarios amenazantes... que al final os liarán y conseguirán que pagueis la multa... El sistema de controladores funciona como un reloj (adelantado) (menos para los coleguitas y tal...).
2. ¿Y la alternativa del cuatro ruedas?
Bastante infernal. La foto es un poco excepción. Hora punta en uno de los peores sitios (como se ve son más de las 4, la hora en la que se suele salir de trabajar). Pero lo malo de uno de éstos, que no son para nada kilométricos, es que no estás acostumbrado. Porque lo normal son coches a toda pastilla, saltándose medianas, carriles, semáforos y pasos de peatones, evitando siempre mi-la-gro-sa-men-te la desgracia, e incluso el más mínimo roce. Algo increíble. En carretera la cosa se pone peor.
3. ¿Te podemos mandar una cartita, una postal, un paquetito lleno de cosas ricas, algún CD/DVD/libro...?
¡¡Por supuesto!! Qué detallazo...
Pues sí, el correo funciona bastante bien, en general. Sueles encontrarte bordes y gente encantadora por igual detrás de las ventanillas. La central de Tuzla es mucho más moderna y funcional, pero no tiene el encanto de ésta. Y sus carteros/as van guapísimos con sus monos azules y amarillos, un poco estilo bombero (chaqueta grande y pantalón ancho de patera). A los pueblos de alrededor van en motocicleta, pero en motocicletas de hace tres décadas... pero es una gozada verlos, saludando a todo el mundo y con una sonrisa de oreja a oreja, parándose a escuchar historias y a contarlas... aun así el correo llega, y llega bien ;)

¿Se puede?

Esto de aquí es una de las mañanas más bonitas que recuerdo en Sarajevo, desde mi habitación, recién levantada y duchadita, lista para el primer café del día... nunca sabes si serán turcos, espressos o "nes" (de nescafé, o sea, soluble), pero aquí le dan forma a tu día.
Uy, qué maleducada. Cuando llegué, salieron a buscarme al portal para ayudarme a subir el maletón por estas escaleras. Y yo os espero desde arriba... pero no se puede aprender todo en mes y medio ;)

Os invito, lo primero de todo, a la cocina. El centro de la vida. Aquí (y en toda la casa) se puede fumar, charlar, romper cosas, ayudar a pelar cebollas... y tomar café. Casi cada vez que asomas la cabeza.
Aviso: el azúcar no se le echa al café. Al remover, se removerían también los posos, que están abajo. En vez de eso, mojas el terrón en el café, y lo mordisqueas. Y lo dejas en el platito, hasta el próximo mordisco.

Ahora ya os puedo enseñar la casa con más tranquilidad, y empezaremos por lo que ya habeis visto, la entrada. Esa puerta a la derecha es la cocina. Antes, está el descansillo para los abrigos y los zapatos, y a un lado y otro, el cuarto de baño, y la que fue mi habitación. El resto, mejor en persona :)

Y por supuesto, invitados quedais a una buena comida bosnia. Os aseguro que os sorprenderá. Por la variedad y por lo espectacular en muchos casos. Aquí sólo se ven dos de cuatro platos que tuvimos ese día: pita (una masa muy finita rellena, en este caso de calabaza, pero podría ser carne picada, patatas, queso, espinacas...) y pimientos y cebollas rellenos de arroz y carne. Antes una sopa tradicional, riquísima, y después los postres... pero esos para otro día, que podría dedicarles el blog entero...

No te fíes de tus ojos

¡Hip, hip, hurraaaa! ¡Lo he conseguido! Ya sé qué mierdas pasaba... más o menos... una cuestión de tamaño, para que luego digan... Y es que ha sido amenazar la rohirrim con tomar medidas desesperadas (gracias, gracias, gracias) y ponerme las pilas en un santiamén...

Pues después de cambiar no sé cuántas veces las fotos que tenía preparadas y lo que os iba a contar... ay... cuánto por contar acumulado... voy a seguir con el hilito de Sarajevo, para no liarnos, aunque lo tengo un poco lejano a estas alturas. No por una cuestión de tiempo, sino más bien de amores robados... Ahora tengo que repartir cariños entre muchos más sitios y gentes...

Pues eso de ahí arriba y esto de aquí abajo son las torres gemelas de Sarajevo. Mi primera visión de la capital, sin piedad y a bocajarro, según sales de la estación (en la parte de atrás de estas fotos). Todo un símbolo de tiempos pasados y tiempos futuros. Todo un símbolo de lo que quieren muchos para el país, y de lo que todavía no es. Junto a la iglesia, un símbolo también de las múltiples Bosnias: la de las religiones y la de la transición política y social, la rural y la urbana, la tradicional y la que en tiempos fue una de las sociedades más avanzadas de su época.


Las torres fueron destruidas durante el asedio. Las iglesias (ortodoxas, católicas) no se tocaron, algo de lo que todavía hoy se precian y se enorgullecen los que lo sufrieron.
***Puntualizo: como veis la iglesia está nuevecita, señal de que ha sido reconstruida, reparada o restaurada. Es muy posible que sufriera daños. Pero las iglesias como tales no fueron un objetivo para nadie en Sarajevo, en contraste con otros lugares donde iglesias y mezquitas sí que lo fueron (o lo siguen siendo)***

Rodeamos las torres, para llegar cerca del sitio donde las vi la primera vez. Y ahí lo teneis. Esa fila de coches todoterreno blancos. Las torres son sede de distintas compañías (la mayoría extranjeras), bancos y... organizaciones internacionales. Muchos son los que dicen, con razón, que los síntomas "visibles" de recuperación, como el esplendor de las torres, no son más que una fachada y un globo que puede deshincharse rápidamente...



Y aquí, si teneis buen ojo, vereis cuál es la dimensión auténtica de las distancias, y lo fácil que es convertir un mucho en un nada, y un nada en un mucho.
Y en primer plano, como debería ser, lo que realmente importa...
y no es Fujifilm ;)

El pasado es cosa de hoy

Esto de aquí es un despiste momentáneo que ha tenido mi censurador (ese ente sin rostro ni nombre) para dejarme subir cositas. Por hacer la prueba he perdido la oportunidad de subir más del tirón, grrrr.

No me gusta poner esta foto solita, a riesgo de convertir esto en una postal de postguerra. También porque no me gusta pensar en Sarajevo, ni en Bosnia, como una ciudad marcada. El caso es que lo que me guste o me deje de gustar importa poco. Esto es lo que hay.


Es el edificio del Parlamento, que como os dije, no se ha querido reconstruir. Cuando se mira desde la Facultad de Bellas Artes, unas calles más hacia la izquierda, se ve el cielo a través de él.

En cuanto le pille en otro despiste cuelgo las otras que tenía preparadas... ssst...

El pulso de Sarajevo

Esto de aquí es el principio de Ferhadija, la calle que conduce desde la Llama, en Maršala Tita, hasta Baščaršija, el barrio otomano. Está llena de tiendas, cafés, terrazas, restaurantes, algún parquecito, venta ambulante, conciertos en verano... y es donde la gente de Sarajevo se deja ver, se reencuentra, se cita. Aquí no parece muy animada, pero os aseguro que lo es. Las luces que cuelgan son la iluminación para Ramadán, que este año aprovecharán también para Navidad.

Siguiendo esta calle, más adelante y a la izquierda, está la pequeña catedral católica. Y cuando la calle se adentra en Baščaršija, una vez pasada la Esquina Dulce (que se llama así porque históricamente siempre ha habido allí cuatro pastelerías, una en cada esquina del cruce), a la derecha, aparece una de las maravillas de la ciudad, la gran mezquita.

Dentro es impresionante, las alfombras fueron regaladas por países de todo el mundo después de la guerra. Pero fuera, el patio, es una auténtica maravilla. Es una burbuja de remanso, en el que parece que el tiempo se haya detenido hace mucho, y una vez que entras, con tus pies o con la mirada, quedas atrapado en ese tiempo detenido, sostenido por el sonido del agua corriendo, borboteando desde la fuente. Y el silencio. El muro del patio ofrece otra fuente en la parte exterior, para los que pasean por allí. Se dice que quien bebe de ese agua siempre que quiera volverá a Sarajevo. La presencia de las fuentes es parte de la tradición musulmana: dar de beber y de comer al viajero, al visitante, al que lo necesita. Y de ahí nace también la historia de esta mezquita.

Morica Han está enfrente de la mezquita, muy cerca de ella. Es un restaurante heredado también de ese pasado que parece tan lejano. En su día era una posta que regentaban dos hermanos. Ofrecían comida y bebida gratis a todos los viajeros, y acabaron convirtiéndose en dos hombres tan populares y poderosos que el sultán conspiró para hacerlos asesinar.
Un hombre de esta familia, para reconciliarse con el sultán, hizo construir la mezquita para que llevara su nombre. Al tiempo hizo construir otra, más pequeña, al otro lado del río, para honrar él a Alá. Al sultán le hicieron llegar la noticia, y pensó que la mezquita que el hombre quería para sí mismo sería mejor que la suya, así que le obligó a cambiarlas, y la gran mezquita se quedó con el nombre de a quien de verdad le correspondía.

Siento no poder enseñaros más fotos de Ferhadija ni de Baščaršija. Tengo poquitas, pero es que además no puedo subir más que una.
Y a veces hay que mantener el misterio de lo que hay más allá, que vuele la imaginación...

A ciegas

No sé si será mi cacharro, la conexión (recién estrenada) o el servidor, pero se niega, se vuelve a negar, y lleva muchos días ya negándose a subirse las fotos :((

Estoy en ello, pero se resiste...

Mientras tanto informo de que también el invierno se resiste a llegar este año. Deferencia que aprecio no sabeis hasta qué punto. Tenemos un sol estupendo y a partir de ahora puedo decir, sin pensármelo dos veces, que el otoño es, sin ninguna duda, la estación de Bosnia. Al menos un otoño como éste, soleado, tranquilo y en fiestas, por el Ramadán. Lástima de fotos, las que no he podido hacer y las que no he podido subir.

Mañana acabamos con la celebración del fin del Ramadán (Bajram), y una cosa me ha quedado clara. En Bosnia sigue existiendo la convivencia, el entendimiento y el tomar prestado lo mejor de unos y de otros como manera de vivir y de entender. Limitados, reducidos, aislados... pero siguen existiendo. Se resisten, se resisten...

Una pequeña nota al respecto: hay en la televisión un programita de reportajes sobre monumentos islámicos. El primero que vi fue el de la Alhambra, y poco después la mezquita de Córdoba. También me he encontrado varias iniciativas (seminarios, asociaciones) para recordar y cuidar la herencia de los judíos sefardíes. Una gran parte vinieron aquí al ser expulsados de España. Y todo esto da que pensar a una...

Aprovechando una solución que debiera ser temporal, re-edito para enseñaros esto, la exhibición "150 años de fotografía en España", que empezó ayer y hasta al 20 de noviembre en el Museo Nacional de Bosnia-Hercegovina, en Sarajevo. Y para su apertura, ayer se celebró un recital de música Sefardita. Una pena estar en la periferia :))

Donde no hay llanuras ni meseta

(Y van 6 largos intentos de que se suba las fotos. Esto deberia haber estado aqui ayer. Y si hay suerte, en unos cuantos intentos mas, tambien estaran las fotos. Ah, disfrutad las tildes mientras duren...)

Pues esto de aquí es un vistacillo a la geografía viva de Sarajevo.

Sarajevo es un profundo valle arropado, casi asfixiado, por colinas y barrancos, aunque ha llegado a desparramarse por encima, a través y más allá de ellas. Las distintas partes de la ciudad se esconden entre los recodos y serpentean. La parte noreste se comunica a través de un túnel, un punto clave para el asedio.

Las colinas proponen todo un contraste con la parte baja. En las laderas, se arremolinan las casas tradicionales bosnias, de dos plantas, hechura humilde, jardincito y cortinas de puntillas.

Abajo, observada todo el tiempo desde esas colinas, se extiende y se estira la Sarajevo urbana, a lo largo del río.
En el extremo oriental empieza la primera Sarajevo, Basčaršija, el centro del comercio y la política otomana. Donde se han ido acumulando todos los templos que han hecho famosa a la ciudad.

Enseguida se fusiona con la huella austrohúngara, que ocupa todo el corazón de la ciudad.

Mas allá, y más allá todavía, como si Sarajevo no quisiera acabarse nunca, los barrios periféricos, los monstruos de viviendas de la época comunista, edificios inmensos, interminables, difíciles de creer, aunque nunca tanto como en Belgrado. Combinados con bloques altos y estilizados, revestidos de colorines, en formación de cinco a diez o doce.

Desde estas colinas, parte de un paisaje tan querido para todos los que han amado Sarajevo, durante cuatro años se intentó el asesinato lento y la rendición dolorosa de la ciudad. Sarajevo, y lo que representa, resistieron. Todo el mundo se pregunta ahora si podrán resistir a las cicatrices y a aquéllos que se esfuerzan porque no se cierren...

Y como si se hubieran conjurado los astros, casi 10 años después, hoy Bosnia-Herzegovina y Serbia-Montenegro (que a nadie se le olviden las coletillas, que son algo más que coletillas...) se enfrentan por el derecho de uno de ellos a estar en el Mundial. Y habría tanto que decir de ese partido, de esos dos equipos, de la multitud que los alimenta. Nada es sencillo ni se deja reducir a una definición que no tenga problemas.

Mientras, llevamos ya una semana de Ramadán, y la radio y los minaretes siguen llamando a oración y a recogimiento.

(Como escribir mirando hacia atras tiene sus ventajas, en el partido no hubo incidentes "serios", aunque siempre cabe preguntarse a que se le considera serio. La victoria de Serbia-Montenegro se celebro en las calles de Banja Luka y Bijeljina, las dos principales ciudades serbias en Bosnia, y tuvieron una amplia cobertura por television en segun que canales, mayor incluso que la de Belgrado)