"Quien no conoce Cerska, no conoce el mundo"

La fuerza, la gracia.

Esto de aquí abajo es Divic, un dedo de tierra que entra en el río Drina, a la salida de Zvornik. Es un pueblo de población musulmana, con alguna pequeña excepción (es lo que tiene el amor y querer vivir tu vida sin imposiciones, que llegan los matrimonios mixtos). Ya conocéis Zvornik y Mali Zvornik (la parte de la ciudad al otro lado del río, ya en Serbia) y lo que ocurrió aquí. Y esto de aquí abajo es lo que encontró la gente de Divic cuando decidieron regresar, poco a poco, a sus casas y a su pueblo.

Aquí había antes una mezquita, que ya no existe. La sustiyeron estos muros blancos que permanecen vacíos desde entonces, que nadie ha usado, nadie usa y nadie quiere usar, porque no hay nadie que profese la religión cristiana en el pueblo, ni hay razón alguna para que nadie de fuera tenga que venir aquí a cumplir con los ritos, porque no es un lugar sagrado, ni con historial de ningún tipo...

Frente a la iglesia, la casa que se utiliza como sitio improvisado de oración. La bandera musulmana y los altavoces que llaman a oración, junto a los nombres de los caídos.

Un recuerdo continuo de la imposición y la barbarie. Una ofensa y humillación constante para las familias, plantada en medio de sus casas, a apenas 5 metros de muchas de ellas... y dominando el skyline, tan importante y significativo para tantos en los últimos años, con esa poderosa carga simbólica que nadie puede negar a día de hoy.

Diez años desde que se aprobó Dayton, recogiendo los derechos al retorno y a la protección del patrimonio, y el respeto por los derechos de propiedad violentados por la guerra. Se ha negociado de forma "pacífica", se ha llegado a acuerdos... y la iglesia sigue ahí. Lo malo o lo bueno, según el caso y a quién preguntes, es que toda paciencia se agota. El día que hice estas fotos, se reunieron en medio minuto más de veinte personas, indignadas, agotadas. Esa misma noche explotó un artefacto frente a la puerta principal, afectando a la iglesia y a la casa que sirve como sitio de oración. Nadie ha reclamado la autoría, y lo mismo pudieron ser unos que otros.


Divic no es el único caso. Ésta de aquí arriba es una iglesia construida en terreno privado, propiedad de una mujer musulmana que ahora ha regresado y reconstruido su casa justo detrás. La batalla es la misma. Y aún hay otro caso más, sólo en esta zona (noreste).

El Roto, hoy en ElPaís

Vuelta a Philly

Se me pasó el aniversario de la bitácora (repasé los posts originales y me acordé de que a ed y capi os gustaba más ese nombre). Pero todo empezó en Filadelfia y por culpa de Filadelfia.
Y para allá que volví a principios de julio, aunque sólo para unos pocos días. La pena es que puede que fuera la última reunión que se organiza. Pero siempre nos quedará París... Ah, no, que eso es otra historia.

Para empezar, esta vez no era la International House, ejem. Y al llegar aquí me di cuenta de que no llevaba de nada: ni adaptador, ni calzado para la lluvia (no paraban las tormentas, como si no lo supiera ya del año pasado...), ni papel y lápiz... un desastre las prisas.
Pero para todo hubo solución ;)

Era la sensación más extraña de no haber abandonado un sitio que he tenido nunca. Supongo que porque el año pasado parecía todo un poco irreal. Y cuando vuelves por segunda vez a un lugar al que nunca pensaste que fueras a ir, y mucho menos volver, la familiaridad que tienes es algo maravilloso.

Sobre todo si se mantienen las buenas costumbres :)
Cenitas, casitas que visitar, cantidad de gente que conocer, mucho, mucho para hablar.


A todo esto, esta casita en particular merece una pequeña parada. Sí, en la primera foto estamos haciendo cola para saludar a la anfitriona (!), de uno en uno y con la mejor sonrisa puesta :Đ Y la segunda foto, bueno, sólo es una excusa para decir que por fin encontré un buen esbozo de lo que sería mi casa ideal... :Đ

Lo dicho. Siguen las buenas costumbres. El White Dog seguía en su sitio, esperándonos.
No estuvieron Leyre, ni Gabor, Andrew, Holly, Ian, Stephan o Lina. Pero el resto sí, y estaba Serena, y Rebecca, y Tom, y Eugene, Dayo, Mike... Y unos cuantos de promociones anteriores que fue un gustazo conocer. Cuatro días impagables.


Pero no hubo sólo trabajo, cenas y White Dog. También hubo teatro. Y una charla con el director, el productor y los actores. Además de tener un nivel enorme, resultó especial porque trataba la historia de un refugiado, uno de los Niños Perdidos de Sudán, recién llegado a EEUU desde el campo de refugiados de Kakuma, en Kenya. Rebecca, de la que os hablé el año pasado, ha trabajado tres años en ese mismo campo. Fue algo extraño. Y emotivo. Sobre todo para ella.




Rebecca acaba de volver a Reino Unido. Y Maria (también os la presenté) lleva varios meses ya en Beirut como profesora. Ahora está colaborando con un fondo de ayuda a los refugiados del sur con la Universidad en la que trabaja, la Universidad Americana en Beirut. Si a alguien le interesa contribuir, sólo teneis que decírmelo.

Srebrenica, 11 de julio

Celebraciones. Gente reuniéndose, contando algún chiste, comiendo en un picnic. Gente muy real. Gente con familias con las que compartir el día. Con amigos. Con otra gente que también tiene familia y amigos. Personas con una fecha de nacimiento, cumpleaños, bodas, celebraciones.




Y otra vez, el sinsentido.








1.937 enterrados. 505 que se unen. Alrededor de 5.000 que todavía esperan. Y un hermano, un padre, una esposa, un hijo, que también esperan.

El vacío.

Fábrica de Potocari, cruzando la carretera desde el memorial, donde fueron retenidos lo que no escaparon y fueron cazados monte a través, en la escapada hacia Tuzla.

No olvidamos. Never forget.

Y los otros cientos de miles, los que no cayeron en Srebrenica y no se llevan los focos ni la atención de nadie. Tampoco en Srebrenica hubo una gran representación de autoridades este año. La vergüenza y el desinterés se alargan como una sombra también en un día de sol como éste, un día del mes de julio. Un día como tantos otros.

Se me pasó decirlo. Las fotos son de Alis, mi intérprete infatigable. Yo no pude estar allí, porque estaba precisamente en una de esas celebraciones de las que hablaba, en España.

Puzzle

Las cosas que importan suelen ser simples. O no tanto.

Vuelvo a casita... será un suspiro, pero un suspiro profundo.

Rasevo...

Hay sitios que quedan clavados en tu mapamundi personal... Normalmente no es el sitio, sino la persona que encuentras en ese sitio. Me sobran dedos de una mano para contar los míos. Y qué pudiera ser yo...

Flores y pascua

La primavera llegó para quedarse. Y qué primavera. No sólo revientan las colinas, los valles, los parques, los jardines y las macetas. También los caminos y las calles, las terrazas de los bares y las terrazas de cultivo. Y también nos revienta el motor del coche... ya pondré alguna fotillo... tirados en medio de un camino de montaña... y creo que nunca había sonreído tanto ni tan seguido. Creo que hemos roto en el sitio más bonito del mundo. Objetivamente no lo es, seguro, pero en ese momento, juro que lo era.







La primavera del papel dura todo el año, pero en esta época desde luego no decae... Esto de aquí abajo es la versión de nuestro "Dime con quién andas..."

"S kim si, takav si"
(Con quien estás, así eres)
La traducción es chunga, la gracia está en que "ser" y "estar" son el mismo verbo.

Y esto de aquí arriba, es la Pascua. Lo que para mí siempre ha sido la Semana Santa, pero empiezo ya a acostumbrarme a llamarlo así... El caso es que volvemos a tener celebración doble (la ortodoxa, una semana más tarde que la católica). Y el caso es que voy recogiendo huevos de pascua allá por donde voy. Y digo allá por donde voy, sea una casa musulmana, ortodoxa o católica... También había árboles de Navidad por doquier... pero en este caso me ha llamado más la atención, porque no sé si la tradición es auténtica (de los católicos y ortodoxos de la zona) o prestada, como los árboles o Santa Claus. Pero en ese caso, ¿por qué a nosotros nos han llegado los árboles y Papá Noel, pero no los huevos de pascua*? ¿Y por qué aquí no se ha infiltrado (fiuuu) Halloween aún? Por falta de parabólicas y televisión por cable no será...

*Por cierto, que los huevos no se esconden, se tienen preparados como regalo para las visitas, los nietos, en el trabajo... Tampoco hay huevos de chocolate, son todos auténticos huevos de campo, coloreados al hervirlos... Y después si se quiere, se decoran con algún detalle más.

Un paseo por lo inesperado

Mirar lo de siempre con otros ojos es como mirarlo a través de los ojos de otros. Me topé con un fotógrafo profesional (al menos la cámara lo era) tomando una foto desde este ángulo. Miré hacia arriba y me di cuenta de lo que yo no había visto hasta entonces. Esperé pacientemente mi turno, me regaló una sonrisilla cómplice, heredé su baldosa e intenté ver lo que él veía. Del intento salieron "más de 2 y menos de 5"... lo que quiere decir que nunca sabré lo que él veía... claro.


Y enfrente...


Y aquí y allí...

Piedra, papel, tijera

Esta vez no quería irme sin pasar por la Biblioteca...
Creía que seguirían los trabajos de mejora. Pero las vallas protectoras siguen en el mismo sitio. La estructura exterior sigue igual de dañada y parcheada. Se acumula el tiempo y la descomposición.
Y está cerrada.
Lo de hace dos años fue un pequeño espejismo. Lástima que no pueda enseñaros aquellas fotos... pero podeis echar un vistazo aquí: Kounellis en la Biblioteca Nacional de Sarajevo.



A izquierda y derecha de la fachada principal.


La puerta principal, medio tapiada, y la inscripción que la flanquea.